记得小时候，爸妈说到人死往往会用“入土”。我就用“入土”这个概念度量一下我的生命。
人的变老死亡过程用入土来描述就是从脚到头一点点地被埋到地球里面，直到头顶也被埋进去就宣告生命终止。我的身高是176厘米，这个不会再变了。假如我能够活88岁（这个已经很长了），即活到2072年，我每年就要被埋入两厘米高度。我今年25岁，25/88*176=50，就是说已经入土50厘米了，量了一下正好到膝盖。以后仍将每年入土2厘米（前提是我能活到88岁高寿，活得越短每年埋得越多，取88岁是为了得个整数，实际上我很难活那么老）。
随着年龄增长，入土的部分增多，我们的灵活性越来越差，生命的可能性也越来越小。每当想到这个，我就感到害怕。所以说时间不等人，“人只活一次，是男人就去战斗”。
